Kの入ったバスケ部は、先輩が都大会ベスト８入りを果たしたこともあってか、練習が激しい。敬語は早々に覚えた。試合の待ち合わせ場所には30分前集合。遅刻は連帯責任で全員罰走22㎞。なぜか19:40まで練習できるため、帰宅は21:00近くなる。ちょっと遅すぎると思うけど、六本木や渋谷で寄り道されるよりも百万倍ましなので何も言えない。土日は練習や試合で朝から晩まで帰ってこない。
そして、強烈なのは週5日の朝練。「自主練」とは名ばかりで、うまくなりたい一心で当然のように毎朝出ていく。Kも私も5時起き。40歳半ばでの毎朝5時起き（決して夜早く寝られるわけではない）は、想像以上にきつい。出産直後の1年間、睡眠時間が取れない上に、母乳で栄養も取られてフラフラで、体力的に限界だと思っていたけど、まさかここにきてもっと大きな壁があるとは。これから冬になるのに、5時なんてどうかしている。真っ暗でしょ、まだ夜だよ、よる。
全国のガチ部活の親たちは、いったいどうやって体調維持と時間管理とお弁当づくりをしているんだろう。最近は、中高生のお子さんがいる人に出会うと、必ず朝練ありますか？と質問してノウハウを伝授してもらうようにしている。
そう言えば昨日、職場で6時起床で朝型だと自慢している人がいたけど、心の中で鼻で笑ってやった。その場にもう一人、ガチ部活母がいたけど、きっと彼女も鼻で笑っていただろう。そう、私たちは相当がんばっているのです。
朝練が始まるまでは何度起こしても起きなかったKが、5時にアラームが鳴ると、スッと立ち上がり、黙々と支度を始める。何かにまっすぐ向かっている人の証であるシュッとした邪念のない顔つきに、親バカながらに圧倒される。そう、実際のところ、私なぞにできることは、静かに弁当を作ることくらいしかない。それもとびきりおいしくて、栄養たっぷりの弁当を。
More than words. Just a bento.
そうだ、Extreme のMORE THAN WORDSでも聴いてから出かけるかな。
